Mourir est un art...
comme tout le reste.
Je le fais exceptionnellement bien.
Si bien quej'en ressens le calvaire.
Si bien que c'est une sensation réelle.
Je suppose qu'on peut dire quej'ai une vocation.
"Cambridge, Angleterre, 1956"
Le nouveau numéro de La critique de Saint-Botolph.
Le nouveau numéro de La Critique de Saint-Botolph.
Tom.
Tom, où sont les revues?
Elles ont été retenues à l'imprimerie.
Je t'ai vu les vendre.
C'est vrai.
Ils n'ont pas fait la critique de mon poème, n'est-ce pas?
Non, ils en ont... bien fait la critique.
C'est à Poésie, page 11.
"Essentiellement commercial."
"D'un poétique bourgeois."
- "Âprement ambitieux." - Ce n'est pas très flatteur.
Pour qui diable se prennent-ils?
Tu peux leur demander toi-même, si tu veux.
Il y a une soirée de lancement à l'Union des Femmes, ce soir.
À 8 h 00.
"L'amie de Fallgrief Edward Hughes"
- Où est-il? - Qui ça?
- Celui qui l'a écrit. - Quoi, ce truc sur toi?
Non. Celui qui a écrit L 'amie de Fallgrief.
Cet Edward Hughes.
Ted?
Il est là-bas.
-J'ai lu vos poèmes. - Quoi?
Dès que je les ai lus, j'ai su qu'ils étaient essentiels.
Des poèmes grandioses, immenses, fracassants.
Pas des trucs mièvrement infantiles comme les autres.
Ils sont colossaux.
Magnifiques.
De grandes rafales de vent sur des poutres d'acier.
- Ça vous plaît? - Ça me plaît.
"Oh, le plus précieux, le plus indestructible des diamants."
Qui diable êtes-vous?
Sylvia Plath.
- L'auteur du poème-- - Que vous avez mis en pièces. Oui.
Non. C'était le rédacteur en chef.
Il devait savoir que vous étiez très belle.
- Tous vos sens sont en éveil, hein? - Oui...
ils le sont.
J'ai une obligation dans l'autre pièce.
Mon Dieu!
Je garde ça.
Un maraudeur noir.
Un jour, il sera mort pour moi.
"Un jour, il sera mort pour moi"?
- C'est un peu morbide, non? - C'est mon maraudeur noir.
- N'aie pas trop d'espoir. - Pourquoi? Que sais-tu de lui?
Lui et ses amis, ils ne se soucient que de poésie.
Le reste, c'est des distractions.
Y compris les petites amies régulières.
Même les jolies Américaines...
qui ont des bourses Fulbright et des bicyclettes rouges.
Ted Hughes.
Edward Hughes.
Sylvia Plath.
Ted Hughes.
Mme Sylvia Hughes.
Passe par-dessus.
- Doucement! - Oh, merde!
- Laquelle? - Celle-là.
- Comment diable le sais-tu? - La lumière est allumée.
- Qu'est-ce que tu fais? - Recule.
Oh, mince.
- Essaie pour voir. - Voilà.
Qu'est-ce que tu essaies de faire? Bon sang!
Oh, merde. Merde!
Qui est-ce? Qui est là?
Je cherche Mlle Sylvia Plath.
Elle n'est pas là, alors, fichez le camp.
Excusez-moi.
Pouvez-vous lui dire qu'Edward Hughes--
Ted Hughes l'a demandée.
Tu es en retard.
- Il était là. - Qui ça?
Ton maraudeur noir.
Très soûl, avec un ami, ils jetaient des mottes de terre à ma fenêtre.
- En pensant que c'était la tienne. - Qu'est-ce qu'il a dit?
Rien de compréhensible.
Sylvia, il a laissé une adresse.
"Le plus gros défaut d'Henry King était de mâcher des bouts de fil.
Il finit par en avaler qui formèrent de méchants nœuds dans son système.
Les médecins les plus renommés furent immédiatement convoqués--"
Non, non. C'est magique.
Ça ne parle pas de magie. Ce n'est pas comme de la magie. C'est magique.
"Quand Henry dans un dernier souffle, s'est écrié, 'Oh, mes amis--"'
C'est vraiment magique. Ce n'est pas des tours de prestidigitation...
comme des lapins qu'on sort d'un chapeau...
des incantations...
des envoûtements, des cérémonies, des rituels, qu'est-ce c'est?
Des poèmes.
Alors, qu'est-ce qu'un poète?
- Un chaman, voilà ce qu'il est. - Ou ce qu'elle est.
Un putain de bon poème est une arme.
Et ce n'est pas un pistolet à bouchon.
C'est une bombe. Une putain d'énorme bombe.
C'est pour ça que les enfants les apprennent à l'école.
On ne veut pas qu'ils les manipulent tout seuls.
Imagine un peu si le coup d'un sonnet partait accidentellement.
Boum.
Buvez!
- Viens, Sylvia. - Allez. Lève-toi.
- Lis-nous ta poésie américaine. - Vas-y.
"Si c'est vous qui avez remué le cœur de ces filles...
contre leur père...
les armes des femmes, ces gouttes d'eau, ne tacheront pas mes joues!
Non, sorcières dénaturées, je me vengerai tant contre vous...
Plus vite!
que le monde entier se vengera de même--Je ferai des choses--
Lesquelles,je l'ignore encore mais elles seront les terreurs de l'univers.
Je ne pleurerai pas, même si j'ai des raisons pour cela...
mon cœur se brisera en cent mille éclats ou je pleurerai juste là.
O insensé,je deviendrai fou!"
Allez, Ted.
"Je vous connais et je confirmerai la folie de votre paresse.
Cependant j'imiterai le soleil...
qui laisse les nuages contagieux...
étouffer sa beauté en la cachant au monde.
Et quand il lui plaît à nouveau d'être lui-même...
comme il est désiré, on s'émerveille à son sujet...
car il a percé à travers les brumes fétides des vapeurs--
Plus vite.
Si les années s'écoulaient à jouer, le sport ennuierait comme le labeur.
Et quand ils viennent rarement, on aimerait les voir plus souvent..
car rien ne plaît autant que les rares incidents.
Quand j'abandonne ma conduite débridée et paie une dette non annoncée...
je suis bien meilleur que mes paroles, je trompe l'attente du monde entier.
Et comme un métal brillant sur une terre morne...
mon rachat, étincelant au-dessus de ma faute...
sera plus honorable et attirera plus l'œil...
que ce qui n'a pas matière à être racheté.
J'offenserai donc pour faire de l'offense une compétence...
et me rachèterai quand les hommes ne s'y attendront jamais."
Sacrés bougres.
"Ah, chèreJuliette, pourquoi es-tu si belle encore?
Dois-je croire que le spectre de la mort est amoureux...
et que l'affreux monstre te garde dans les ténèbres pour te posséder?"
"Par crainte de cela je veux rester près de toi...
et ne plus sortir de ce sinistre palais de la nuit.
Ici.
Ici,je veux rester avec ta chambrière, la vermine."
"O vous...
portes de l'haleine, scellez par un baiser légitime...
un pacte éternel avec le tombeau accapareur."
"À ma bien-aimée."
"Je meurs ainsi...
sur un baiser."
Comment tu t'es fait cette cicatrice?
J'ai essayé de me tuer il y a trois ans.
J'ai forcé la boîite où ma mère gardait les somnifères.
Je suis allée au sous-sol, dans l'espace réduit, sous la maison.
Je les ai pris, et je me suis endormie.
Tu as déjà eu quelque chose que tu voulais effacer?
Non.
Et ensuite?
J'ai pris trop de foutus cachets, et je les ai vomis.
Trois jours plus tard, ma mère et mon frère m'ont trouvée.
Et la cicatrice?
Je me suis écorché la joue sur le ciment quand ils m'ont sortie de là.
Un souvenir de la mort.
Oui.
Parce que j'étais morte.
Mais j'ai ressuscité.
Comme Lazare-- Dame Lazare. C'est moi.
Tu ne ferais pas ça, si tu savais.
Quoi?
Ce qu'il y a là en dessous.
Nom de Dieu, attention!
Regarde.
C'est très intelligent, les vaches. Tu savais ça?
Vraiment?
Il y a peu de gens qui leur reconnaissent ce mérite.
Que vont-elles préférer, d'après toi?
Milton ou Chaucer?
Chaucer.
Évidemment.
Mesdames, voici La femme de Bath.
"L'expérience...
et non l'autorité dans ce monde...
me permet de parler des chagrins du mariage.
Car des seigneurs, depuis l'âge de douze ans...
grâce à Dieu, qui vit éternellement...
Magnifique.
des maris, à la porte de l'église...
j'en eus cinq."
"Le 23 août 1956.
Nous vous remercions pour le manuscrit que vous avez soumis...
mais nous ne pouvons pas l'utiliser actuellement.
Nous vous le renvoyons ci-joint avec nos salutations.
Bien sincèrement--' Bla, bla, bla.
- Combien, aujourd'hui? - Deux.
Ils sont repartis immédiatement.
Et j'ai tapé quatre autres copies de ton manuscrit.
Maintenant, il y en a sept en circulation.
Allez. Réveille-toi.
- Quelle heure est-il? - Peu importe. Regarde ça.
Regarde, regarde.
"Nous vous félicitons d'avoir obtenu le premier prix...
du Centre de la poésie pour Le Faucon sous la pluie--'
- Tu as gagné! -J'ai gagné.
Je ne savais même pas que je m'étais présenté.
Tu sais ce que ça veut dire?
Tes poèmes vont être publiés.
Et...?
On va partir en Amérique?
Et...?
Ceux que Dieu a réunis...
qu'aucun homme ne les déchire.
Oh, non, Daniel. Pas ici.
Mettez-le là. C'est beaucoup mieux.
Oui. Parfait.
J'aimerais attacher ça derrière. Mon Dieu.
- Maman! - Oh, chérie.
Bienvenue à la maison, ma chérie.
- Mon Dieu. - Oh, tu es superbe.
Oh, mon cœur. Alors, voici donc le Übermensch?
Enchanté, Mme Plath. Sylvia m'a beaucoup parlé de vous.
Espérons pour nous deux qu'il y a du vrai dans ce qu'elle a dit.
Laissez les bagages. Sam et Daniel viendront les chercher.
Qu'en penses-tu?
C'est encore trop liquide.
Je parle de Ted.
Il est très--
Quoi?
Je ne sais pas.
Différent.
Pourquoi ne peux-tu jamais être heureuse pour moi?
Comment va-t-il t'entretenir?
Je ne veux pas être entretenue.
Il va être un grand poète.
Il vient de gagner un prix de poésie décerné par W.H. Auden.
Vraiment?
Et j'ai économisé de l'argent.
Et quand il n'y en aura plus?
Maman,je viens d'obtenir un poste de prof.
Et je pourrai toujours vendre des articles à ces stupides magazines.
Tu sais que j'ai toujours voulu ce qu'il y a de meilleur pour toi.
Il est ce qu'il y a de meilleur pour moi.
Alors, que veux-tu que je te dise?
Que tu l'aimes bien.
Tu l'aimes?
Je l'aime.
Alors,je l'aime bien.
Mme Bergstrom!
Bonjour. Comment allez-vous?
-Je suis ravie de vous voir. - Vous êtes très belle.
Merci. Voici mon mari, Ted.
- Bonjour. - Enchanté.
- On nous a beaucoup parlé de vous. - À moi de même.
- Vous vous amusez bien? - On passe une excellente journée.
- Tant mieux. - Merci.
Grâce à toi, on se sent vraiment chez nous, n'est-ce pas?
Si je ferme les yeux,j'ai l'impression d'être à Mytholmroyd.
L'ourlet est devant, chérie.
Elizabeth,je vous présente Ted.
- Ted, Elizabeth Brooks. - Comment allez-vous?
- Le meilleur parti de la journée! - Ted va être un grand poète.
- Son livre a gagné-- Quoi donc? - Le prix de poésie de New York.
C'est très bien. Ça s'appelle Le Faucon sous la pluie.
- C'est vraiment merveilleux. - Vous l'avez lu?
Oui. Bien sûr.
Que pensez-vous du poème sur la girafe?
Écoutez donc cet accent!
- Il n'y en avait pas. - Dites autre chose.
J'ai besoin de boire un verre. Excusez-moi, mesdames.
C'est du père de Sylvia?
Oui. Les bourdons étaient sa spécialité.
Il ne pensait qu'à ça.
Avant la guerre, en Allemagne...
ses collègues l'appelaient der Bienenkönig.
- Ça veut dire-- - Le roi des abeilles.
Oui, c'est juste.
C'était Otto. Le roi des abeilles.
Vous devez excuser mes amies, Ted.
Elles n'ont pas eu les mêmes avantages que vous.
Quels sont-ils?
Devoir se battre pour obtenir ce qu'on veut.
C'est pour ça que Sylvia vous aime.
Oh, mon Dieu. Il y a eu--
Je ne veux pas sembler déloyale, mais il y a eu...
beaucoup d'autres garçons, ils ne lui ont pas fait peur.
C'est elle qui les a effrayés, je crois.
Vous êtes--
Vous êtes très différent.
Je crois que vous l'avez effrayée, c'est pour ça que vous lui plaisez.
Vous croyez que je pourrais lui faire du mal, ce n'est pas vrai.
Savez-vous qu'on l'a trouvée juste où vous êtes? Là-dessous.
On la croyait morte, elle était si pâle, si blanche.
Il y a des gens qui veulent qu'on les retrouve. Pas Sylvia.
Elle s'est juste...
recroquevillée dans un trou et elle attendait de mourir.
Soyez bon pour elle.
Toujours.
"Sonnets à Orphée"
- Bonjour. -J'espère que tu aimes le poisson.
Regarde-moi ça! Mon Dieu.
C'était bien?
Ça s'est enfin rafraîchi. Il faisait si chaud!
J'ai l'air un peu... négligée parce que j'ai fait un gâteau et--
- Un gâteau? - Un vrai gâteau à la crème...
mais il était un peu bizarre à l'intérieur.
Je l'ai jeté et j'ai recommencé.
Le second est plus réussi que le premier.
Je croyais que tu devais écrire.
Il y a des maris qui seraient heureux que leur femme...
reste à la maison et leur fasse de bons gâteaux.
Je suis heureux.Je le serais plus si tu écrivais.
J'ai tout l'été pour écrire.
- Tu as fait une bonne promenade? - Oui.
J'ai un poème. Un bon.
Et toi?
Ma source d'inspiration a tari.
Parce que tu n'as rien à dire.
-Je ne suis pas un vrai écrivain. - Tu ne le seras jamais.
-Je ne suis pas douée. - Tu fais de très bons gâteaux.
Tu sais quel est ton problème?
Un mari qui pense qu'il peut me dire comment écrire un poème?
Il n'y a pas de secret.
Tu dois choisir un sujet...
et t'y atteler.
Tu dois écrire. C'est ce que font les poètes.
Pour toi, c'est facile à dire.
Tu pars en vélo et tu reviens avec un poème épique en hexamètres.
Je m'assois pour écrire et ça se transforme en pâtisserie.
Sais-tu quel est--
Sais-tu quel est mon problème?
C'est que je n'ai pas de sujet.
Le roman, Le Faucon de la cour, de quoi ça parle?
C'est... l'histoire d'une fille qui rencontre un garçon.
- Non. De quoi ça parle vraiment? - De toi et moi.
De quoi ça parle vraiment?
De moi.
D'une fille qui passe son été à la plage?
Non, ce n'est pas vraiment moi.
Oui. Tu m'as dit qu'il s'agissait de toi.
Ce que je veux dire, c'est que tu as déjà ton sujet. C'est toi.
Et tu continues d'esquiver le sujet.
- De l'agrémenter. - D'accord, d'accord.
Merde.
- Nom de Dieu. - Quoi?
La marée nous entraîne.
Je ne vais pas arriver à nous ramener.
Il y a des gens qui se sont noyés comme ça.
Un jour,j'ai essayé de me noyer.
J'ai nagé dans la mer aussi loin que j'ai pu...
mais elle m'a rejetée.
Je suppose qu'elle ne voulait pas de moi.
Tu sais, c'est drôle...
j'étais toujours heureuse jusqu'à ce que j'aie neuf ans.
Je me sentais complète.
Puis, mon père est mort.
"Mon père est enterré sous cinq brasses d'eau.
On a fait du corail avec ses os. Ses yeux sont devenus des perles."
'Détruisez, détruisez, détruisez.!'
fredonne la sous-conscience.
'Aimez et produisez! Aimez et produisez!'...
caquette la conscience supérieure.
Et le monde entend seulement le caquètement d"Aimez et produisez'.
Il refuse d'entendre le fredonnement sous-jacent de la destruction...
jusqu'au jour où il devra l'entendre.
L'Américain doit détruire!
C'est son destin."
Et enfin...
ce poème de Yeats...
illustre assez bien...
ce point.
Tout du moins, j'espère qu'il le fera.
Excusez-moi.
"La douleur de l'amour."
"La querelle des moineaux dans les avant-toits...
la pleine lune ronde, le ciel chargé d'étoiles...
et le chant puissant des départs éternellement chantants...
avaient caché le cri vieux et las de la Terre.
Et vous êtes venue...
avec vos lèvres rouges mélancoliques...
et avec vous, la totalité des larmes du monde...
et toutes les peines de ses bateaux laborieux...
et tout le fardeau de ses années innombrables.
Et à présent, les oiseaux se querellant dans les avant-toits...
la lune fragmentée, les étoiles blanches dans le ciel...
et le chant puissant des départs agités...
sont secoués par le cri vieux et las de la Terre."
Merci.
- Merci beaucoup, c'est très aimable. -J'ai été très impressionnée.
- Au revoir. - Au revoir. Merci.
M. Hughes, votre voix--
Est si magistrale.
Mais que pensez-vous des mots?
Les mots?
Quand votre prochain livre doit-il sortir?
Quand je l'aurai écrit.
Ce doit être merveilleux d'être mariée avec un si grand poète.
Oui, c'est vrai.
C'est vrai. Vous voulez bien nous excuser un moment?
- Bien sûr. - Excusez-moi.
Je suis désolée. Je suis épuisée...
et j'ai une énorme pile de devoirs à corriger.
Ça ne te ferait rien qu'on parte maintenant?
Je dois remercier Merwin pour cette critique.
- Et Len Baskin est là. - Qui est Len Baskin?
- Il a organisé tout ça. - Oh, d'accord.
Prends la voiture.
D'accord.
Je te verrai plus tard.
Bien.
M. Hughes est là?
Non.
Il m'a dit qu'il lirait mes poèmes.
Il a dit que ce ne serait pas un problème.
Je suis désolée de vous avoir dérangée.
Qui est-elle?
Personne.
Une étudiante. Elle était dans ce cours...
d'atelier d'écriture dans lequel je suis allé parler.
Elle avait écrit tous ces poèmes. J'ai eu pitié d'elle.
- Tu crois que je la baise. - Le fais-tu?
Nom de Dieu!
Cet endroit te monte vraiment à la tête, hein?
Toutes ces femmes malveillantes et desséchées...
qui croient que leur homme veut goûter à la viande fraîche.
En fait, je ne la baise pas.
Quand je commencerai à baiser les étudiantes,je te le dirai.
Hier soir--
J'étais très fatiguée.
Je me suis organisée pour ne plus l'être autant, à l'avenir.
Je suis désolée.
Ce n'est pas seulement ta faute. C'est aussi la mienne.
Je ne peux pas écrire ici.
- On doit rentrer en Angleterre. - Et vivre de quoi?
On survivra, chérie.
"Londres, Angleterre, 1 960"
Tu vois ça?
C'est le monde.
Page 14...
ligne 14.
Oui. Page 14, ligne 14.
Il y a un E. Oui.
Non, deux. Deux P. Tu peux aller ouvrir?
Page 40.
Oui. Ligne huit.
"Près de la courbe de la nouvelle lune."
Ces gars sont tous les mêmes.
-Je n'aurais jamais pensé-- - Oui.
Après Le Faucon sous la pluie...
le monde littéraire espérait que votre prochain livre serait...
décevant.
Mais je suis content de vous dire que vous vous êtes surpassé.
- C'est vraiment fantastique. - Sur la page du dos.
Au dos de la jaquette.
Je viens de faire un café. Vous en voulez une tasse?
Vous pourrez parler de ça à mon agent, d'accord?
- Bonjour. - Bonjour.
- Vous devez être M. Alvarez. - Oui, c'est exact.
Et vous êtes Mme Hughes?
"Garde de nuit"?
"Garde de nuit." C'est un poème que vous avez publié dans l'Observer.
Ah, oui. "Garde de nuit". Oui. C'était un bon poème.
Oui,je sais.Je l'ai écrit.
- Vous êtes Sylvia Plath! - Oui.
- Enchanté. - Moi de même.
- En avez-vous écrit d'autres? - Oui.
En fait,j'ai un livre de poèmes qui sortira prochainement...
et qui s'appelle Le Colosse.
-J'aimerais beaucoup le lire. - Merci.J'en serai honorée.
"Le Colosse - De Sylvia Plath"
J'en ai parlé à George la semaine dernière, il était très optimiste.
Ça prendra peut-être six mois de plus.
Il s'agit de mettre un visage derrière un nom.
Mettre votre nom derrière tout ça et réciproquement.
On a Charlie Hetheringham du TLS.
Robinson de La Critique trimestrielle.
- Celui-ci? - Oui.
Et il y a le Telegraph et le Times.
Vous voyez ce gars avec les grandes oreilles?
Il est du Listener.
Alors, on a pas mal de monde.
C'est bon signe qu'ils soient tous venus, non?
Bien sûr. Ne vous emballez pas trop, mais oui, c'est bon signe.
Tous des fonctionnaires travaillant au noir comme journalistes.
C'est leur travail, de protéger le statu quo.
M. Robinson.
Vous avez oublié ceci.
Merci.
Vous croyez que vous en ferez la critique?
Je ne crois pas. On vient de recevoir le dernier Pasternak.
Le Betjeman sort la semaine prochaine...
et il y a un E.E. Cummings en chantier.
Elle n'appartient pas vraiment à cette ligue-là, cette Sylvia--
Plath.
La pauvre. Ça ne doit pas être facile pour elle...
d'être mariée avec ça.
C'était quand même bien comme réception.
Remerciez la patronne.
- Elle est bonne. - Quoi?
La critique d'Alvarez. Très bonne.
Écoute.
"Ses poèmes sont consolidés par une solide expérience...
qui n'est jamais exposée à la lumière du jour."
Et il y a la phrase suivante...
"C'est ce sens de la menace...
ce fait de sembler continuellement menacée...
par quelque chose qu'elle ne peut voir que du coin de l'œil...
qui donne à son travail sa distinction."
Et le reste?
- C'est une bonne critique. - Une seule critique?
Mais c'est une bonne critique.
Écoute, c'est difficile. Tu sais que ce sera difficile.
- Mon premier livre-- - A gagné des prix.
J'y vais.
Allô.
Pas de problème.
Oui.
Oh, non, bien sûr.
Oui. Non. Non. Pas de problème.
Bien. D'accord.
Au revoir.
C'était Moira Doolan, la dame de la BBC dont je t'ai parlé.
Tu te rappelles mon projet d'émission radio pour les enfants?
- Non. - Elle veut qu'on déjeune.
Je crois que ça l'intéresse.
Elle aurait pu te prévenir plus tôt, non?
Je te verrai plus tard.
Au revoir.
Oui, c'est la BBC?
Pourrais-je parler à Moira Doolan des émissions pour enfants?
Vous savez à quelle heure elle est partie?
Vous avez remarqué si elle était partie toute seule?
Savez-vous si elle doit revenir à la radio ce soir?
Je comprends.
Je cherche quelqu'un qui était peut-être avec elle.
Son nom est Edward Hughes.
Je suis Sylvia Plath Hughes et je--
Ne me parlez pas sur ce ton.
- Qu'est-ce qui t'a pris, bordel? - Où étais-tu?
Qu'est-ce qui t'a pris?
Je suis assise là depuis 12 heures! Où étais-tu?
-J'avais rendez-vous! - C'était il y a 12 heures!
C'était pour déjeuner. Ça s'est prolongé jusqu'au dîiner!
J'ai appelé la BBC, ils m'ont dit que Moira Doolan était partie!
- On s'est rencontrés plus tard! - Tu n'es pas doué pour la fiction!
- On a dîiné ensemble! - Dis-moi où tu étais.
- C'est une femme d'âge mûr. - Putain de menteur!
Je t'aime.
Vraiment?
Un mois d'avance, ça servira de caution.
Vous avez une chambre, une cuisine...
une autre chambre ou un bureau ou ce que vous voudrez.
Et le salon que vous avez déjà vu. C'est tout.
J'ai bien peur que ça n'ait rien d'extraordinaire.
Non, c'est fantastique.
Ce serait formidable pour David.
- Pourquoi? Que faites-vous? -Je suis poète.
Nous aussi.
Vous êtes--
Ted Hughes. Je vais chercher du vin.
-Je suis Sylvia Plath. - Oh, mon Dieu. C'est--
J'ai offert à Assia votre livre Le Colosse.
C'est incroyable.
Oui,j'adore vos poèmes.
Ils sont très beaux. Effrayants.
Ils ont quelque chose d'obsédant.
Quoi?
Non, c'est juste...
que c'est la meilleure critique que j'aie jamais reçue.
Je me réjouis de déménager à la campagne.
Vous n'avez pas peur que le Devon soit trop isolé?
- Vous devriez venir pour le week-end. - Merci.
- N'est-ce pas? - Quoi?
- Ils devraient venir nous voir. - Oui. Absolument.
- Sortir de la ville. - Ça me plairait beaucoup.
"Devon, Angleterre, 1 962"
Tu veux aller plus haut?
J'y vais.
Allô.
Non,je vais bien.
On va tous les deux très bien. Et vous?
Comment va David?
Vraiment? C'est bien.
Non, ce serait parfait, oui.
Samedi, c'est parfait.
Oui, oui.
Je m'en réjouis.
Au revoir.
C'étaient Assia et David.
Ils veulent venir samedi. Ce sera bien, non?
Mon Dieu, c'est si inspirant ici.
Quel plaisir de vous revoir, Ted et vous.
- Prenez ma main. Il y a de la boue. - Mon Dieu, ça ne vous fait rien?
- Voilà. - Merci.
Cette soupe est extraordinaire.
- Prenez-en encore. - Non,je ne peux plus. Merci.
Je vous en prie.
Il y en a beaucoup. Laissez-moi vous aider.
Juste un peu, s'il vous plaît.
- Voilà. - Merci.J'ai bon appétit.
Ted dit que vous avez le dernier enregistrement de Robert Lowell.
Quoi?
- L'enregistrement de Robert Lowell. - Oui, et alors?
On pourrait peut-être l'écouter plus tard?
Bien.
Merci.
Excusez-moi.
- Que se passe-t-il? -Je te vois.
- Tu vois quoi? - Pourquoi tu m'humilies constamment?
Sylvia, personne ne t'humilie.
À quoi bon? Tu y parviens tellement bien toute seule.
-Je peux vous resservir? - S'il vous plaît.
Oh, mon Dieu. Regardez-moi ça.
Vous n'auriez pas dû vous donner tant de mal.
Je commence à me dire la même chose.
Nom de Dieu!
Merci. C'est suffisant pour moi.
Merci.
- Vous ne mangez pas. - Non,je vous attends.
Je serai très vexée si vous ne mangez pas.
Vous en voulez?
Non, servez-vous.
Vous trouvez du temps pour écrire avec le bébé?
Moi?
Oh, non.
Non. Mais Ted, oui.
C'est ce qui compte, n'est-ce pas?
C'est lui, le vrai poète de la maison.
La mer s'agitait violemment et la nuit était tombée sur...
notre flotte du nord de l'Atlantique quand le marin noyé saisit la drège.
La lumière éclaira sa tête et ses pieds de marbre.
Il saisit le filet, s'aidant des muscles de ses cuisses.
Le corps était blême-- Des taches de rouges et de blancs--
-Je vais faire la vaisselle. -Je vais vous aider.
- Ce n'est pas la peine. -J'insiste.
Ou des hublots sur une épave abandonnée, lourde de sable.
-Je vais laver, vous essuierez. - Oui.
Et le hisse vers la mer d'où il est venu...
où le chien de mer aboie...
son nez sur le front d'Ahab...
et son nom est inscrit à la craiejaune.
Que se passe-t-il?
Il ne se passe rien.
Assia me racontait un rêve qu'elle a fait.
Je peux vous aider?
J'aimerais que vous partiez dès demain matin.
Je suis très fatiguée, et--
Vous ne savez pas ce que j'ai traversé.J'ai deux jeunes enfants.
Si vous aviez des enfants, vous comprendriez.
Je suis désolé.
Bien sûr.
- Quand reviendras-tu? -Je ne sais pas.
Dans deux jours, peut-être trois.
Ça dépend du temps que ça prendra.
- À quel numéro seras-tu? -Je ne sais pas encore.
Les gens en ont assez de me voir dormir par terre.
Je prendrai probablement une chambre d'hôtel.
Tu n'es pas obligé de partir, tu sais.
Si.
La vérité vient jusqu'à moi.
La vérité m'aime bien.
Allô?
Je sais qui vous êtes.
Allô.
Va-t'en.
Ceci est la lumière de l'esprit.
Souriante, la lune te ressemblerait. La rougeur parle à ma blessure.
Elle me traînerait, cruellement, desséchée.
Épaisse, rouge et glissante--
Ta nudité obscurcit notre sûreté.
Pour qui est cette longue boîte blanche dans le verger?
Je n'ai pas besoin de les alimenter.
Je m'électrisais dans son bleu--
Nos gants d'étamine doux et impeccables--
À mains nues, je donne les peignes.
L 'homme en sourires blancs--
Pour queje ne puisse voir ce qu'il y a dedans. Un dieu m'a contactée--
Légèrement, à travers leurs langes blanches--
Un monde dejours blancs abrupts dans une cavité sans ombre.
Je ne peux rien changer et le train va partir--
Le départ de la meurtrière--
"Les villageois ne t'ont jamais aimé. Ils dansent et te piétinent.
Ils ont toujours su que c'était toi.
Papa, papa, salaud, j'en ai fini avec toi."
C'est--
C'est quoi? Qu'est-ce que c'est ?
C'est bien?
Bien?
Mon Dieu, oui.
Ce poème, "Papa". l'utilisation de la métaphore...
la façon dont ça s'amplifie, à la fin...
dont ça sort de l'obscurité dans une explosion de violence...
C'est stupéfiant.
J'ai l'intention de retourner à Londres.
Je vous en enverrai davantage dès que je serai installée.
J'en serai heureux.
Je sais que ça a dû être dur pour vous.
Je n'ai jamais été plus heureuse.
Et je n'ai jamais autant écrit. Maintenant qu'il est parti...
c'est comme si j'étais enfin libre.
Je peux enfin écrire.
Je me réveille entre 3 h et 4 h parce que c'est le pire moment...
et j'écris jusqu'à l'aube.
J'ai vraiment l'impression que Dieu parle à travers moi.
Maintenant, on a besoin de la petite étoile violette.
Va là-haut.
Mets-les toutes.
On a le flocon de neige.
D'accord.
Où va-t-il vivre?
Là.
Elle est très belle.
Ohé?
- Ohé? -Je viens.
Je suis désolée de vous ennuyer.
Je vis en haut,je n'ai plus de lumière,je n'ai plus d'eau chaude--
-J'ai des enfants là-haut-- - C'est une coupure de courant.
On a besoin de chaleur et de lumière pour survivre...
alors, le gouvernement coupe l'électricité.
- Pourquoi? - Pour nous forger le caractère.
Allumez le four pour la chaleur et faites bouillir de l'eau.
Voilà quelques bougies...
et des allumettes.
- Voilà. - Merci.
Vous devez penser que je suis une idiote de garce américaine.
Non, pas du tout.Je pensais que vous étiez Canadienne.
- Oui. Eh bien, merci. -Je vous en prie.
- Merci beaucoup. - Au revoir.
Bonjour, mon cœur. Ça, c'est pour toi.
Joyeux Noël, chérie.
Je ne voulais pas seulement les voir.Je voulais aussi te voir, toi.
Je voulais voir comment tu allais.
Tu m'as manqué. Vous m'avez tous manqué.
Noël, c'est vachement dur.
On peut parler? On peut s'asseoir?
Tu la baises toujours?
Ma chute m'a menée loin.
La lune, de tout cela, ne voit rien.
Et le message de l'if est l'obscurité--
L 'obscurité et le silence.
Je ne sais pas quoi faire d'autre.
Je ne peux pas retourner auprès d'elle, mais je l'aime tant que--
Vous en voulez un autre?
Merci.
Celui-ci est extraordinaire.
Et "Dame Lazare", celui sur...
les suicides ratés.
Le désespoir...
ce sentiment d'appréhension écrasant, mais sans aucune trace...
de colère, d'hystérie...
ou d'appel à la compassion.
La richesse des images.
De telles horreurs...
qui sont pourtant exprimées--
Avec un calme...
qui évoque--
La confession d'un meurtrier.
Avez-vous déjà un titre pour votre roman?
- La Cloche en verre. - Quand sortira-t-il?
Au Nouvel An.
Vous allez me laisser le lire?
C'est une œuvre alimentaire.
Pourriez-vous me chercher un cendrier?
Bien sûr.
-Je ne savais pas que vous fumiez. - Ce n'est pas le cas.
Mais je commence.
Je voudrais essayer de nouvelles choses.
Vraiment?
Comme quoi?
J'envisage de prendre un amant.
Comme c'est séduisant.
Qui est-il?
Je sais ce que vous ressentez.
- Non, vous ne le savez pas. - Si.
Nous partageons un--
J'ai essayé de--
Comment?
Comme vous. Des somnifères.
J'en ai trop pris.
Tout le monde le fait, non?
Parfois,j'ai l'impression que je ne suis pas...
solide.
Je suis creuse.
Il n'y a...
rien derrière mes yeux.
Je suis le négatif d'une personne.
C'est comme si je n'avais--
Jamais rien pensé.
Jamais rien écrit, jamais rien ressenti.
Tout ce que je veux, c'est l'obscurité--
L'obscurité et le silence.
Écoutez...
ce que je sais sur la mort...
c'est que ce n'est pas...
une réunion ou un retour au foyer.
Il n'y a pas de--
Votre vie ne défile pas devant vous...
la pièce manquante de votre être ne s'emboîite pas tout d'un coup.
C'est juste--
Quand tout part en putain de fumée.
Il n'y a rien.
Alors, que faites-vous quand votre vie...
va le plus mal possible...
et qu'elle empire constamment?
Vous continuez à vivre.
Regardez.
Écoutez.
Vous êtes tellement belle.
Vous avez un esprit merveilleux.
Et vous êtes une grande--
Une grande poétesse.
Et Ted et vous...
vous vous comprenez d'une manière...
qui en fait rêver plus d'un.
Par tous les saints, ne jetez pas tout ça à cause de--
Je ne veux pas entendre son nom.
J'allais dire, juste à cause d'une liaison.
Vous n'allez pas bien? Entrez.
Je vais bientôt mourir. Qui va s'occuper de mes enfants?
Mme Hughes,je ne comprends pas. Que voulez-vous dire?
Etes-vous malade? Avez-vous été malade?
- Non,je ne suis pas malade. -Je devrais appeler un docteur.
Non, n'appelez pas de docteur.
Vous ne savez pas ce qu'ils font? Ils vous relient à une grille...
et ils vous remplissent d'étincelles.
Oui.Je suis désolé.
Non,je suis désolée.
Je suis tellement à bout,je--
Oh, mon Dieu, tout est ma faute, tout est ma faute.
Je pensais constamment à ce qui se passerait...
si quelqu'un me le prenait.
Vous voyez, si vous redoutez suffisamment quelque chose...
vous finissez par le provoquer.
Cette femme...
je l'ai fait apparaître.
Je l'ai inventée. Vous comprenez?
Non,je suis désolé. Je ne comprends pas.
Je suis si fatiguée, si fatiguée.
Si je pouvais dormir un peu, juste un peu--
Je suis épuisée.
On pourrait trouver quelqu'un pour s'occuper de vos enfants.
- Mon Dieu,je les ai laissés en haut. - Non, n'y allez pas.
Vous voulez que j'aille voir s'ils vont bien?
Restez là.
Vous êtes très gentil.
Vous me rappelez un peu mon père.
Oui, bonjour, Kate. C'est Sylvia.
Je vais bien.Je--
Je me demandais si je pourrais venir vous voir.
Je vois.
Docteur Hawkins, c'est Sylvia.
J'ai besoin d'aide.Je--
Je ne crois pas que je puisse...
m'en sortir.
Tu es...
très belle.
Tu ferais mieux d'entrer.
Tu veux boire un verre?
S'il te plaît.
Que veux-tu, Sylvia?
Je voulais te voir.
Je pensais que tu...
aimerais nous voir.
Je pensais que quelque chose était arrivé.
Alvarez m'a dit que tu avais essayé de le séduire.
Et on m'a dit que tu prenais des cachets.
Non.
Mon Dieu, tu m'as manqué.
J'ai failli devenir folle.
On n'est même pas deux personnes distinctes.
Avant de se rencontrer, on était...
deux moitiés...
qui déambulaient avec...
de grands trous semblables à l'intérieur de nous-mêmes.
On s'est trouvés et on est devenus une entité.
Mais c'est comme si on ne pouvait pas supporter d'être heureux...
alors, on s'est déchirés, on est redevenus deux moitiés.
Au printemps, on retournera dans le Devon.
On retournera dans le Devon et il n'y aura que nous...
les enfants et notre travail.
Ce sera comme si rien ne s'était passé.
Et l'été, l'automne et cet affreux hiver--
Tous ça s'estompera quand les feuilles seront tombées.
Et ce sera comme un cauchemar qui n'a jamais existé.
Tu ne l'aimes pas comme tu m'aimes.
Tu n'auras jamais avec elle ce que tu as avec moi. Tu le sais.
Je sais.
Quitte-la.
Je ne peux pas.
Elle est enceinte.
Tout va bien?
Vous avez des timbres?
C'est idiot, mais ce soir--
Je dois poster des lettres pour l'Amérique--
Par avion, et je n'ai pas de timbres.
Vous ne pouvez pas les poster demain matin?
Non.
J'ai une infirmière qui vient demain matin.
Et en tout cas,je ne serai pas là demain matin.
Je vois. Oui,je crois que j'en ai quelques-uns.
Voilà.
- Merci. - Des timbres.
Merci.
- Eh bien, bonsoir. - Bonsoir.
Vous voulez que j'appelle quelqu'un?
Non.
Non,j'avais juste--
un très beau rêve.
Je t'aime, mon cœur.
La boîte est fermée. C'est dangereux.
Il n'y a pas de fenêtres. Je ne vois pas ce qui est dedans.
Il n'y a qu'une petite grille.
Pas de sortie.
"Ariel - De Sylvia Plath"
"Le 1 1 février 1 963, Sylvia Plath s'est suicidée.
Elle a été trouvée dans sa cuisine, ayant inhalé le gaz de son four.
Un an plus tard, Ted Hughes supervisa la publication...
de son dernier manuscrit de poèmes.
Le recueil, Ariel, devint l'un des livres de poésie...
les plus acclamés et les plus lus du XXe siècle...
et fit de Sylvia l'idole de générations de lecteurs."
"En 1998, Ted Hughes a mis fin à 30 ans de silence sur Sylvia...
en publiant Lettres d'anniversaire...
une série de poèmes racontant l'histoire de leur relation.
Il est mort d'un cancer quelques semaines plus tard."